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AVATARES DE LA 
MEMORIA 
Sé quién eres 
"La memoria humana es un instrumento 
maravilloso, pero falaz" 
Primo Levi 
"Sin la memoria no serfamos capaces de contar nuestra vida a 
los demás y ni siquiera a nosotros mismos" 
Fabrizio Rondolino 
l. MNEMOTÉCNIAS Y REALIDADES 
En Mi último suspiro, 1 Luis Buñuel cuenta cómo 
su madre fue perdiendo poco a poco la memoria en sus 
años de senectud, cómo llegó a no reconocer a sus 
hijos y cómo llegó a no reconocerse ni a ella misma. 
Buñuel realiza una taxonomía sobre los diferentes tipos 
de pérdida de memoria: la amnesia anterógrada, la que 
afecta a los recuerdos recientes y a los nombres pro-
pios; le sigue la anteroretrógrada que afecta a los 
recuerdos de los últimos meses y años y, finalmente, la 
amnesia retrógrada, que puede borrar toda una vida, 
como le sucedió a su madre. Esta última forma conlle-
va la desposesión total de la personalidad y la pérdida 
de la identidad. Cuando Buñuel da inicio a esta mono-
grafía que constituyen sus memorias, es porque pade-
ce una gran inquietud ante la presumible acometida de 
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esa desposesión tota l y reflexiona de este modo: "Hay 
que haber empezado a perder la memoria, aunque sea 
sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria 
es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin 
memoria no sería vida, como una inteligencia sin posi-
bilidad de expresarse no seria inteligencia. Nuestra 
memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra 
acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada. "El 
siguiente pensamiento que introduce Buñuel es la rela-
ción entre memoria e imaginación y concluye: "La 
memoria es invadida constantemente por la imagina-
ción y el ensueño y, puesto que existe la tentación de 
creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por 
hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra 
parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan 
vital y personal es la una como la otra." Buñuel habla 
incluso de introducir "fa/sos recuerdos" en su autobio-
grafía. No debemos olvidar que Buñuel es hijo del 
surrealismo, una de las vanguardias artísticas que con-
cedió una relevancia fundamental a la fantasía, al 
mundo del sueño, al automatismo verbal, a la posibili-
dad de crear fuera de toda regla mental e intelectual 
lógica. Y el último punto que quisiéramos rescatar de 
sus pensamientos es la presente idea: "Como no soy 
historiador no me he ayudado de notas ni de libros y, de 
todos modos, el retrato que presento es el mio, con mis 
convicciones, mis vacilaciones mis reiteraciones y mis 
lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una pala-
bra: mi memoria." 
Tres, pues, son los ejes donde se vertebra la 
idea de la memoria, según Buñuel: es la vida y coad-
yuva a la existencia humana, se relaciona de forma 
intrínseca con la imaginación y cada memoria particu-
lar se articula como relato personal. 
Hay una corriente de la historiografía actual que 
afirma, precisamente, que la Historia no puede ser ya 
entendida como un edificio férreo y sin fisuras que retra-
ta nuestro pasado. La Historia debería ser considerada 
como un relato, como una narración que interpreta unos 
hechos. En esta base se sedimenta la teoría de Hayden 
White2 : el estatuto de conceptos como Realidad, 
Historia y Verdad se puede cuestionar abiertamente, 
como consecuencia de la crisis de la era postmoderna 
que se saldó, justamente, con el reconocimiento de la 
impotencia de los metarrelatos (fi losofía, ideologías ... ) 
para legitimar y dar sentido al mundo. La realidad se 
venia considerando algo común a todos los seres huma-
nos y su estatuto se habla aceptado por consenso. Por 
su parte, la historia se había entendido como la expre-
sión de esa realidad, como la plasmación objetiva de 
unos acontecimientos acaecidos verdaderamente. A esa 
1. Buñuel, Luis, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 
1988, pp. 9-12. 
2 . White, Hayden, El contenido de la forma: narrativa, discurso y 
representación histórica, Barcelona, Paidó s, 1992. 
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tríada común (realidad-historia-verdad) se había 
impuesto, en principio, el discurso narrativo de la ficción. 
Así, la historia sería objetiva y la ficción, subjetiva. White 
afirma que no existe una diferenciación tajante entre 
Historylstory (Historia/relato) y asevera que la historia 
también es una construcción subjetiva, ya que se traza 
a partir de un punto de vista y éste será necesariamen-
te parcial. Todo serán relatos de ficción, construcciones 
imbricadas en e l ámbito socio-cultural y fuertemente 
intrasubjetivas. Nunca será posible reflejar la realidad tal 
y como acaeció porque para dar cuenta de ella hay que 
utilizar estrategias lingGfsticas y utilizar el lenguaje ya 
implica un principio de manipulación, de interferencia en 
esa supuesta relación factible. En consecuencia, los 
eventos se sustituyen por palabras, por signos y, de este 
modo, el lenguaje transforma los hechos en hechos de 
lenguaje. O dicho de otro modo: para que algo exista 
(para que tenga entidad real, fuera del presente inme-
diato) debe pasar por el lenguaje. Es la única manera 
posible de recuperar la experiencia. Así pues, no hay 
experiencia posible fuera de la esfera de lo lingüístico. 
Podemos concluir diciendo que si no hay posibilidad de 
objetividad, todo serán lecturas subjetivas; si no hay 
hechos reales, todos son interpretaciones. Ya no es 
posible, en la actualidad, considerar la realidad, la histo-
ria y la literatura como segmentos diferenciados: todo es 
narración ficcionalizada, todo es relato.3 
Junto a esta reflexión que aúna historia y rela-
to y que consideraría que toda operación mnemotéc-
nica es necesariamente una ficción, una serie de his-
toriadores sensibles a esta problemática han teoriza-
do respecto a los conceptos de memoria e historia, en 
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relación con los términos memoria individual/memoria 
colectiva. 
Pierre Nora los ha definido así: "La memoria es 
la vida ... , la historia la reconstrucción siempre proble-
mática e incompleta de lo que ya no está presente ... 
La memoria santifica el recuerdo, la historia lo despla-
za ... La memoria es lo absoluto y la historia sólo cono-
ce lo relativo ... La memoria sospecha de la historia, 
cuya verdadera misión es destruirla y removerla. La 
historia es la deslegítimacíón del pasado vivído." 4 El 
problema surge cuando los que han sido testigos y 
protagonistas de la historia no se reconocen en los 
discursos historiográficos. No hay que olvidar que la 
historia siempre la escriben los vencedores y que lo 
que caracteriza a los constructos históricos en las 
situaciones límite (guerras civiles, golpes de estado, 
regímenes totalitarios) es la operación de borrado de 
la memoria de los vencidos, como golpe postrero y 
deletéreo porque, si al ser humano se le arrebatan sus 
raíces, se le priva de su identidad. Primo Levi, prota-
gonista y superviviente de uno de los episodios más 
negros de la Historia que plasmó en su trilogía de la 
memoria, reflexionó al respecto: "La historia entera del 
3. Para cuestiones relacionadas con la construcción de la reali-
dad y la representación de la ficción, consultar nuestro articulo 
"Profundo carmesí: atrapados por su reflejo" en El cine de Arturo 
Ripstein: la solución del bárbaro, Valencia, Ediciones de la 
Mirada, 1998, págs. 19-39. 
4 . Citas extraídas de Rossi-Doria, Anna, Memoria e storia: il 
caso de la deportazione, Catanzano, Rubbettino, 1998. [La tra-
ducción es nuestra). 
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111 Reich puede releerse como una guerra contra la 
memoria, una falsificación orwelliana de la memoria, 
una falsificación de la realidad, una negociación de la 
realidad hasta la fuga definitiva de la realidad misma." 
Frente a esta operación de borrado, en el siglo 
XX ha habido una hipertrofia de la recuperación de la 
memoria. Este culto a la memoria servirla para colmar 
ese vacio de identidad al que la historia oficial ha 
sometido a los vencidos. Y, de nuevo, se han produci-
do reacciones de algunos teóricos, como Tzevan 
Todorov, que afirman que existe un "abuso de la 
memoria", o como Charles Maier que se cuestiona si 
no se está dando "un exceso de memoria". 
Todas estas cuestiones tan complejas (el esta-
tuto de la realidad, el papel de la historia, la necesidad 
de la memoria, la veracidad o ficcionalización de lo 
narrado) pivotan en el planteamiento del filme Sé quién 
eres (Patricia Ferreira, España-Argentina, 2000). 
II. HISTORIA(S) Y FICCIONES 
El presente filme ha optado por la construcción 
de un relato plenamente ficticio (entiéndase, de fic-
ción , no falso), sustentado en una estructura narrativa 
de tipo thriller. En este sentido, la puesta en escena de 
esta narración responde al modelo de representación 
clásico y es perfectamente comprensible para cual-
quier espectador/a. La baza más fuerte del filme, sin 
embargo, es la presentación que se hace de ciertos 
hechos de la reciente Historia de España. Estos 
hechos no son reales, tal y como se advierte en los 
genéricos del filme, pero podrían haber sucedido. 
Como leeremos a posteriori, el filme se enmarca 
en una estructura circular y los planos que se nos pre-
Sé quién eres 
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sentan al inicio son los mismos que los del final: se trata 
de imágenes de un hombre frente a una pared enjalbe-
gada (presumiblemente, alguien que carece de ads-
cripción en el pasado, es un personaje "en blanco"). Se 
superpone una voz femenina: "Te contaré la historia 
tantas veces como haga falta... Necesitamos que 
recuerdes porque tú ya no estás so/o". La voz de una 
mujer que da pábulo a la historia es algo revulsivo: nor-
malmente, las mujeres son simples comparsas en este 
tipo de filmes de acción. En principio, pues, nuestra pro-
tagonista es Paloma Hernández, una doctora en siquia-
tría que llega a un frenopático en plena decadencia. La 
presentación de los espacios, tiempos y personajes es 
convencional: un cartel que reza "Galicia 1999", la 
fachada y el interior del hospital mental, los encargados 
y los enfermos ... La doctora Hernández impondrá aires 
de renovación a ese espacio acotado y cerrado. 
Representa el pensamiento científico moderno frente a 
las supersticiones y las creencias mágicas tan arraiga-
das en tierras gallegas. Sabemos que este· personaje 
también está buscando su propia renovación interior; 
en otras palabras, huye de algo, hay algo o alguien que 
quiere dejar atrás para crecer por sí misma. De todos 
ello tendremos confirmación, posteriormente, cuando 
Paloma se dirija a la foto de un joven a la que pregunta 
retóricamente: "¿Y tú, qué pensarlas de todo esto?" y 
cuando, en medio del marasmo que ha cobrado su 
vida, deba regresar para pedir ayuda a una persona de 
ese pasado que deseaba abandonar definitivamente. 
Nuestra protagonista necesita un antagonista a 
su altura. Mario es un hombre atractivo, solícito y 
colma de elogios a la doctora que no puede creer 
(falta de "ojo clínico" en alguien a quien el amor está 
cegando) que sea un paciente hasta que se lo confir-
man de forma ineluctable. Paloma trata a Mario y 
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diagnostica su enfermedad: padece una amnesia par-
cial, una amnesia retrógrada, que afecta a los últimos 
veintidós años de su vida (hasta el año 1977 recuerda 
todo y luego hay un corte radical y un olvido absoluto). 
Se trata de un "slndrome de Kórsak_ov", que consiste 
en una incapacidad para grabar recuerdos en la cor-
teza cerebral, una pérdida de la memoria inmediata, 
una atrofia que, posiblemente, viene determinada por 
una experiencia extrema y se acentúa con un alcoho-
lismo agudo5 . 
La llamada "transferencia" fue teorizada por e l 
propio Sigmund Freud, padre del psicoanálisis y 
muchos de los/as pacientes que están en psicoterapia 
experimentan esa suerte de vinculación afectiva con 
su analista, una vinculación ambivalente porque 
puede ser positiva o negativa pero que, en todo caso, 
es necesaria para procurar la curación.6 Vox populi, la 
transferencia se entiende como una especie de ena-
moramiento entre paciente y analista. 7 Y por esta 
solución más fácil se decanta el filme: Paloma y Mario 
se enamoran a la par que sus vidas ingresan en una 
espiral de violencia que son incapaces de compren-
der, una porque está fuera de la historia (ignora los 
hechos del pasado y no posee, por eso, las claves 
para interpretar el presente), y el otro porque estuvo 
dentro de la historia (fue protagonista y testigo) y ha 
pagado por ello. 
El resto del relato es una sucesión rápida, ver-
tiginosa de acciones en que la vida de los protagonis-
tas peligra constantemente, se saldará con varios 
traumas para Paloma (la herida abierta que jamás 
cicatrizará de la muerte de su amiga Coro; el descu-
brimento de los entresijos criminales de un régimen 
que estaba afianzando su transición hacia un estado 
democrático constitucional8 ; el saber que el propio 
Mario fue el responsable de un atentado donde murie-
ron varias personas; conocer, de forma ineluctable, 
que a pesar de todo lo que se ha descubierto, la 
Historia seguirá siendo escrita por unos pocos y que 
el resto somos marionetas en sus manos, si optamos 
por la ignorancia en lugar del conocimineto directo). 
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Podemos pensar que la intrahistoria de Mario y 
su síndrome de Kórsakov son adscribibles a la amne-
sia colectiva de los/as ciudadanos/as de la macrohis-
toria de España y que el filme busca una implicación 
política de denuncia de estos hechos, al desvelar, 
desde una poética de representación los mismos. Por 
todo ello, la operación de rescate mnemotécnico de 
unos hechos no verídicos (pero verosímiles en su con-
texto) nos parece adecuada y necesaria. Sin embar-
go, la forma que se le otorga a esto (thriller clásico) es 
demasiado acomodaticia y, aunque presumiblemente 
busque una implicación intelectual en e l espectador/a, 
lo que consigue, con seguridad, es que el filme se 
consuma de forma rápida y que la recepción sea más 
lúdica que lúcida. Como apuntábamos unas líneas 
más arriba, presentar la Historia es complejo y para 
re-presentarla sería necesaria una coherencia ética 
(además de estética) de los/as realizadores/as. Ya lo 
dijo Jean-Luc Godard en los años sesenta: "Un trave-
lling es una cuestión de moral." 
MARÍA JOSÉ FERRJS CARRILLO 
5. Una descripción detallada de este síndrome se encuentra en 
la monografía de Oliver Sacks, El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, Barcelona, Muchnik, 1987. 
6. Es lo que le ocurrió (de forma inconsciente) al afamado escri-
tor de best-seller Pierre Rey cuando se psicoanalizó con 
Jacques Lacan. Esta experiencia está reflejada en su obra Una 
temporada con Lacan. 
7. El ejemplo fílmico más claro es Recuerda (Spellbound, Alfred 
Hitchcock, EE.UU., 1945) y, en el ámbi to literario, acaba de apa-
recer una novela sobre el amor entre un neurofisiólogo y una 
paciente aquejada del síndrome de Kórsakov titulada Un lugar 
tan hermoso (Barcelona, Siruela, 2000) 
8 . Este artículo no puede detenerse en la descripción del perío-
do histórico que trata el filme. Remitimos a monografías como: 
W.AA., Atlas de fa transición, Barcelona, Península, 1977; Juliá, 
Santos y otros, Memoria de la transición, Madrid, Taurus, 1996. 
En literatura, es muy interesante la incorporación de esta fase 
histórica en la ficción de la novela de Jordi Coca, Olas maravi-
llosos, Barcelona, Destino, 1998. 
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